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Esa mañana fue el simulacro que conmemoraba 32 años de aquella tragedia que ningún 

mexicano podrá olvidar aunque no la haya vivido: el 19 de septiembre de 1985. Referencia 

sempiterna, indeleble, que llegó para quedarse. La generación que creció con esos relatos —

la mía y las que siguieron— ha crecido con una historia colectiva, compleja y para nada 

armónica, que se confunde con esa particular toma ciudadana del poder y el gobierno sobre 

la ciudad. Es así porque es bien sabido que la administración priista fue morosa en el accionar 

y lerda en la recepción de la ayuda externa. No faltaban las historias de confrontaciones entre 

soldados y sociedad civil; los unos ocupados en impedir las labores de rescate, los otros 

empeñados en ver vida donde las empresas inmobiliarias sólo veían —y ven— ganancias. 

“Enfrente de nuestra casa se derrumbó una escuela con los niños adentro, no alcanzaron a 

salir”, resumen mis padres con aplomo siempre que en alguna pequeña cena familiar se 

recuerda el suceso. El 85 estructuró nuestro lenguaje también, y no sólo los fantasmas que 

trabajan nuestros temores. Para decirlo rápido y mal, en México no hay un temblor que no se 

espere: está siempre ahí, siempre evocativo, itera una y otra vez la memoria desplazada de 

una tragedia. 

Como cada año, recordé que la alerta sonaba para ejercitar y quizá exorcizar los miedos del 

ciudadano promedio. Los conjuros consisten en convocar aquello que se teme. Pero no es 

cierto, nadie estaba preparado para la tarde de ese improbable día en particular. 

Terminé de almorzar con calma. Realicé mi ritual personal; uno que acompaña mis manías y 

mitos idiosincráticos: me preparé mi café y lo bebí con calma y parsimonia. Salí a trabajar. 

Ni siquiera recuerdo si saludé a algún vecino. Soy misántropo funcional. Tomé uno de los 

taxis de la muerte de Tacubaya, famosos por ser cafres y sortear el tráfico por rutas 

inverosímiles, rutas que ni los urbanistas que planificaron la zona que conecta Observatorio-

las Torres-Santa Fe llegaron a imaginarse. Llegué media hora antes a la Ibero —siempre 

llego media hora antes. 

Entonces dio la 1 de la tarde. 

Comencé mi clase puntualmente. Necesitaba salir con un colchón de tiempo. Debía cumplir 

con un compromiso académico en la UNAM y presentarme en las Jornadas Género que mi 

querida Cintia y Ana Mora coordinaron. Tenía muchas ganas de estar en esa reunión y saludar 

a algunas colegas que hacía tanto tiempo que no veía. Le expliqué eso a mi grupo; eso y que 
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teníamos un examen para el jueves entrante. Comencé con el tema de esa sesión: Michel 

Foucault, la especialidad de la casa. Llevaba diez minutos hablando y escribiendo en el 

pizarrón cuando una alumna gritó a voz en cuello: ¡está temblando! No lo podía creer, no lo 

podíamos creer. ¿Temblando? ¡Temblando! Alcancé a girar sobre mí para verla y entonces 

sentí el golpe trémulo bajo los pies: no era un temblor ordinario, esto era un terremoto. Corrí 

a abrirles la puerta entonces a mis muchachos. Rápido, uno tras otro, de dos en dos, de tres 

en tres salieron espantados pero organizados. El tiempo se estiraba como el maldito chicle, 

una sustancia viscosa que había sustituido al suelo firme que tenía bajo mis pies aquella tarde. 

Ese momento del desalojo del salón fue para mí eterno. Sin saber de mí, logré salir a tiempo 

tras mi grupo. Todavía en el corredor los instaba —hoy lo puedo decir— con una paciencia 

que se parecía más a una súplica: “Muchachos: avancen a las áreas libres, no se detengan en 

el pasillo, caminen ordenados. Voy tras ustedes.” Mi voz sonaba calmada, me decían, pero 

juro que no estaba calmado. Mi cabeza estaba a mil años luz de ahí calculando los segundos 

que tardaría esa columna en desplomarse, el techo sobre nuestras cabezas en convertirse en 

una trampa mortal, los cuerpos sin rumbo que eran la diferencia entre la vida o la muerte.  La 

fortuna cuenta y estábamos en planta baja. Logramos salir a los jardines, que son tan 

hermosos, que en ese instante se volvían ominosos por completo: los árboles se bamboleaban 

como si el mar se hubiera vuelto sólido y vegetal. Caerían sobre nosotros. ¿Dónde es un lugar 

seguro cuando la tierra entera te regurgita? ¿Qué es esa fantasía que 

llamamos seguridad, certeza y con la que, estúpidos y narcisistas como somos los seres 

humanos, nos adormecemos y creemos estar en control de la situación? Pero la tierra no nos 

pertenece. Con una simple sacudida se libera de nosotros. Y nos descubrimos frágiles y 

pequeños, infinitamente pequeños. 

Confieso que lo que más me sorprendió fue que al salir vi los edificios administrativos 

vibrando en un movimiento aterrador. Los vidrios se golpeaban tan violentamente que creí 

que estallarían. Sin tiempo de sentir el miedo miré a mis chicos y les hacía una broma para 

que dejaran de ver esos vidrios. Los sujetaba de los hombros y le sonreía diciéndoles que 

todo estaría bien, que era muy fuerte pero que estábamos todos afuera. Mi mayor temor era 

que alguien se hubiera quedado en el aula. Había dejado mi celular y mi tableta en el 

escritorio. Sólo la vida era prioritaria. ¿Cuánto duró esto? 50 segundos, me dicen los que 

saben; para mí fue una eternidad: no parecía acabar nunca. Cuando por fin cesó llegaron de 

inmediato los videos: “¡No mames, se derrumbó el centro!” “¡Güey, ¿ya viste el edificio de 

Sagarpa?” “Quince derrumbes en la ciudad.” “¡En la Roma y la Condesa se cayeron edificios, 

prof!” No podía creerlo, no quería creerlo. Todas esas vidas, esa gente. Era imposible. ¿Cómo 

podía estar sucediendo esto? ¿Cómo era posible que el 85 se repitiera 32 años después 

exactamente el mismo día? ¡No era racional! Mi escepticismo de profe me obligaba a decir: 

no difundan información alarmista, hay que comprobar los hechos, no se espanten con 

cuentos chinos. Pero lo creía, lo veía en esos videos. Entonces se dieron las instrucciones 

para que cada quien volviera a sus casas, con los suyos, a ver sus hogares y esperar lo mejor. 

Me sentí entonces: temblaba, no la tierra, sino yo; temblaba, pero no por fuera, no era mi 

cuerpo el que temblaba, una fractura me recorría por dentro. No la podía verbalizar, pero 

sufría una terrible angustia. Estaba aterrado. Sentí más miedo que nunca en mi vida. Y no 

había nadie que pudiera entenderme. De repente me vi solo en Santa Fe. Era ridículo. Una 

parte de la ciudad que no conozco más que por mi universidad. Me sentí solo, tan solo. Inútil. 

No había nada que yo pudiera hacer ahí. En medio el distrito financiero de la capital, estaba 



solo. Salí a Vasco de Quiroga y en dirección a Toluca entonces el tráfico fluía. Caminé para 

cruzar y tomar camino rumbo a Tacubaya. No tenía miedo de subirme al metro, tenía miedo 

de no salir de Santa Fe. Tenía miedo de volver a casa y que ya no existiera mi hogar, mis 

cosas, mi pequeñísimo, nimio e insignificante patrimonio que se reduce a toda una biblioteca 

forjada contra viento y marea en los mejores y peores días de mi vida. Tenía miedo, además, 

de perderme en el anonimato, sin nadie especial que pudiera recordarme y decir: al menos 

fue un buen hombre. ¿Han sentido ese terror de no ser nadie? Me disolvía; nadie preguntará 

por mí, nadie sabrá más de mí, habré pasado por una noche tan negra que al perderla me 

habré vuelto una sombra. Naufragaba en el leteo de mi tragedia personal cuando recobré mi 

rostro, pues fui reconocido por mi querido Carlos Mendoza, con quien intercambié rápidas y 

nerviosas palabras. 

Finalmente pude pasar al otro lado de la avenida. 

No había modo de salir de Santa Fe. De pronto la avenida se había convertido en un enorme, 

inmenso, infinito y borgiano estacionamiento. Qué contraste. Minutos antes la avenida era 

un río intempestivo que azotaba a todo ser vivo y ahora era una franja sólida de monóxido de 

carbono. Inútil dos veces: durante el temblor y después del temblor. Sentí que me desmayaba. 

Compré alguna hamburguesa en un food truck que encontré por suerte y tuve la comida más 

triste de mi vida. Varado en medio de la nada, donde no era nadie —ni siquiera para mí. El 

estacionamiento se movía de pronto, por momentos, galvanizado por la histeria colectiva de 

salir y contar que vivimos. Pude dejar de ser profesor y fui simplemente yo: alguien asustado, 

preocupado por su familia, amigos, por todo. Logré subirme a un camión que tenía las puertas 

cerradas, el conductor se apiadó de nosotros. Nos dejó abordar. Metros más adelante logré 

sentarme. Sólo veía el intenso fluir de la gente que se fue a pie, saliendo de esa trampa 

indolente de edificios corporativos de cristal, ajenos a la vida humana. Escuchamos la radio. 

No lo podía creer. En la Obrera se había caído nuevamente un edificio donde laboraban 

costureras —sí, carajo, trabajadoras de la industria textil. Me derrumbé. No pude más. No 

pude ni llorar. No dejaba de temblar por dentro. Debo decir que todas las noticias me 

conmovieron ese día y los demás, pero las costureras me partieron el alma. Tenía que estar 

ahí, tenía que ayudar, debía hacer algo. Después fue la Escuela Rébsamen, el edifico 

multifamiliar de Ciudad Jardín, el derrumbe en la Portales. Todos son espacios que recorro 

diariamente para llegar a mi trabajo. ¿Qué geografía iba a reconocer? ¿Quedaba algo del 

mundo para mí, para todos? Toda mi cotidianidad se derrumbaba y yo varado en la única 

parte de la ciudad en la que era inútil. Afortunadamente, alrededor de las 6 de la tarde, logré 

comunicarme con mi madre y mis afectos. Para entonces, la sociedad mexicana ya estaba 

levantando lo que el sismo descubrió: nuestro enorme poder de organización autónoma. 

 


